先从庄稼聊起

我们那里是很深的山区，一道弯接一道弯。村子里几乎都是留守老人，年轻人得出去务工，不然没办法生存。

老人们也闲不下来，哪怕是6、70岁这个年龄段的，只要还能活动，就会下地干活。种完玉米种青豌豆，还要养一些家禽。我们负责的老人情况说明表里会写明老人养了几只鸡几只猪，如果下个月他的猪死了一只，助老员就会写出来。

在城市的人看来可能特别想笑，但对老人来说，那是他的一种失败。如果鸡走丢了，也是一种失败。

成为乡村助老员之前，我只是一个每天在家带孩子的农村妇女，出门也不太敢跟别人讲话。是村支书推荐了我，留在村里的年轻人很少，我又有照顾老人的经验，所以他觉得我很合适。

当时主要的考核标准有三个。第一点是必须要会骑摩托车。我们当地都是大山弯弯，如果去看望老人，上门服务，光靠走路是办不到的，开车也不方便。

第二点是要会智能机，第三是要会电脑，因为需要收发邮件，制作电子表格和文档。

前两个都好办，第三个把我难住了。我之前只是农民，最高学历是职业高中，没怎么接触过电脑，嫁人之后这些东西更远离了我的生活。我就到村委会办公室去，蹭他们的电脑做练习，学着怎么做表格。

全部合格之后，2017年底，我成了我们村的助老员，每个月有1850块的补贴，需要负责村上30户留守老人的探望与照看。那是我第一次了解公益是什么，现在看来，也是我这样的村妇走向更大世界的起点。

基金会的要求很严格。我每次去的话，上门时间必须要超过半小时，要拍照留下记录。另外也有月度反馈，记录每一次和老人的沟通，老人的近况，以及他的变化。

我最开始跟老人介绍自己，说父母名字还不行，要说爷爷是谁，老人才有印象。他会说知道了，然后也不会跟你有过多接触。第一次上门看人家，讲半天，老人很礼貌，说好好好，但其实是在等着你走。

尴尬得不行，我只好说那我下次再来，结果刚出门，人家把门上锁了都。

后来我想了个办法。我一般先去邻居家，问一下老人去哪了，然后我就去老人的必经之地蹲点儿，在那附近转悠，看见人来了，立刻说，好巧啊在这里见到你，然后跟着老人去种地，干点活。

你跟他聊别的他没兴趣，要先从鸡啊猪啊庄稼聊起，先熟悉起来。一边干活一边聊天是最好的，看他几次，老人会慢慢把所有故事，甚至年轻时候怎么过来的全部给你分享出来。

有一个独居老人，去看他几次之后，我发现他也不需要人帮他干活，他其实更想有个人陪他吃吃饭。他儿子已经不在了，一直一个人，很孤独。后面我每次去就是饭点前，陪着他一起做饭，吃饭。老人也没啥表达，但他会把门给你留着。偶尔他也会打电话过来，问你要不要来，不来的话我就出门了，感觉把我当成了他的家人。

●村里的老人们。讲述者供图

找鸡、找猪、找孙子

助老员每个月要上门看望老人至少2、3次。碰到老人生病，或者独居的，有特殊情况的老人，一般会多去几次。正常情况下，一天下来能走访4、5家，跟老人聊聊近况，看他有什么具体需求。比如有的老人屋顶漏雨，但子女又不在身边，我们就会帮忙申请房屋修缮，起码保证他有正常的生活。

我记得村里有个失明老人，家里锅坏了，如果按流程就是申请电饭煲、电磁炉，但实际上他根本不会用，他也看不到。老人是独居，一辈子没有结婚。最后是我们到卖建材的地方，找了有手艺的村民，给他重新焊了一个我们本地人做饭的那种火锅，跟他以前用的差不多，用柴来烧火做饭的。

碰到农忙的时候，一天能看一家就不得了，老人都在地里忙活。有时候我就跟他们一起干活。

除了陪伴之外，还有一些日常的照料，比如帮老人剪指甲、理发。都是很平常的事情，但比起那些概念性的东西，这些都是老人最需要的。

农村老人的手指甲和城里人不一样。他干了一辈子活，手掌很粗糙，茧子硬，有些还有灰指甲，很厚，得很用力才能剪得动，他自己肯定办不了这事。他年纪大了视力也不行，怕剪到肉。还有老人腰不行，或者有风湿病，行动不灵活，你让他弓着身子去剪脚趾甲更不可能了。

●杨建媛帮老人剪指甲。这是助老员们的日常服务。讲述者供图

就我的经验，老人提出最多的一个要求是贴膏药。你每次去他就会告诉你他哪里疼，你帮我把膏药贴上。身体的一些位置，比如腰上侧，独居老人根本贴不到。每次做活动也是，问老人想做什么游戏？他就告诉你贴膏药。

在他们生活的年代，热水不是随处可见的，如果没有阳光，不是晴天，他是不会洗头的，现在有了条件，有太阳能热水器，但他还是没有经常洗头洗澡的习惯，在陪伴服务的过程里，我们也会适当科普一些健康知识。

前几年的话，我们还会有一些个案服务申请。像有些老人他的拐杖还是山里砍的那种木质拐杖，都烂了，或者手握着不舒服，我们就会跟基金会申请换新。还有老人洗澡，我们帮忙申请过太阳能灯，在农村，从家到厕所有一段距离，没有那个灯容易天黑摔跤。

和老人相处久了，他们找你的理由也千奇百怪。找鸡找猪，有一次，有个老爷子大半夜给我打电话，让我帮他找孙子。那个小孩上初中，正处在叛逆期，从初三开始逃学，他父母常年在外打工，只有他和爷爷在家。爷爷很难管他，给别人说也不方便，就来找我。

我最后是在一家理发店找到的这个小孩。我当时问他在哪儿，他说在朋友的理发店。他不想读书了，又不敢跟爷爷说，他就自己出来找个地方赚点钱。

我找到他之后就让他给爷爷、爸妈回了电话，然后第二天给他送回了学校，跟老师说了情况，让他回去上学，老师还以为我是他的家长。

还有老人打电话给我，让我拿他的社保卡去帮忙取钱。他儿子出去打工了，儿媳妇就在县城，但老人不相信她，怕她取了钱不给自己。

我做了5年的一线助老员。这5年里，我感受最深的是老人情感的缺失。不只是亲人之间，还有邻里，也和之前的农村氛围不太一样了，老人孤零零的。

有一对老夫妻，两个人都是70多岁，住在土坯房里。走进去，他们家空空荡荡的，连个像样的家具都没有。屋子对面就是他们养的猪和牛，他们就靠这个维持生活。他们原本有三个孩子，但都不在了，有的是生病，有的是出车祸意外。

他们后来除了干农活，就不怎么出门跟人打交道了。会觉得我过得不如别人，会被人家看不起。而且出去看着别人孙子孙女在一块，他啥都没有了，心里肯定难过。

助老员不停上门，老人把这些事讲出来，也是一种宣泄，慢慢开始和周围的人有了连接。

●杨建媛陪村里老人们一起聊天。讲述者供图

不能毁在我手里

如果那一年没有接触这个项目，我现在可能还在种地，在家做饭带娃。

我读书只读到职高，学校就在县城周边，读书的时候基本都在学校，放学就回家。毕业后去昆明打过两年工，在旅游景点卖玉石，那是我当时去过最远的地方。后来我弟我妹要上学，奶奶年纪也大了，压力比较重，我作为长姐就回去照顾他们，爸妈要出门打工，压力也很大。

嫁人的时候我22岁，老公是我的小学同学，但我们之前一句话都没讲过。我属于留守儿童，爸妈一年到头在缅甸建房子，很久才回来一次，导致我不知道怎么跟人家交流，说什么话，后来形成习惯就不跟人家讲话了。

是做公益带我走到了更大的世界里。我从家里走出来，报名了本地成人大专的考试，用三年时间升了学历。在这期间，我还借钱去学了一个小汽车驾照。我越来越不满足，学了驾照之后就要到县城练车，练了之后我觉得不行，还想要留在县城，就去找了一份兼职，在一家店里做收银员。因为在村里做助老员的时候，我把电脑技能学会了。

除了技能，上海来的人也教会了我如何礼貌地和人打交道。每年基金会都对助老员有培训，能接触到不同的人，慢慢的，能和人家对上话。

2022年底，基金会也很困难。如果没有人能出来在当地注册一个公益机构，统筹管理，可能这件事就黄掉了。我们真的不舍得放弃这个项目，因为已经做了6年，大家一起走过来的，而且还有那么多老人，不忍心撒手不管。我就决定在当地注册了益苗公益机构，起始资金是我们当地两个做企业的老总捐助的，一人捐了1万5。办公地在花店隔壁的商户，一间石棉瓦的小平房。

现在我们县城的助老员一共56个，到今年还在领补贴的有34个，其余的算作志愿者，还在一起做服务，但是不领工资，因为我们机构活不下去。有的人退出了，我就让隔壁村的助老员同时负责两个村。

我今年36岁，算助老员里年轻的。大部分助老员和我之前一样，也是家庭主妇。她们没有外出务工的能力，或者被孩子老人牵绊着，出不去。如果没有助老员这个活儿，她们就是在家种地带孩子，这个工作能让她们有1000多的收入，也能让她们走出家庭，学点新东西。有个助老员之前连字都不太会写，后来自己翻字典，现在做文档也没问题。

这两年我在努力学习项目管理，要忙的事情太多了。我们目前和基金会的项目合约是一年一签，按照理想的方式，应该是他们负责一部分资金，我们自筹一部分。但我们筹钱很困难，这半年我听过哪里有活动，或者能让我有机会多点资源，我都立刻去，但也没什么用。

我每天都在想办法让这个新机构活下去。如果只有我自己，顶多回去种地，但现在是带着一群人，我有那么多老人要服务，那么多社工需要养活。你看着他们在变化，在他们一点点变好的时候，我不能把大家的热情熄灭。

我不能让这个项目毁在我手里。